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CINQUANTE ANS APRES LES KHMERS ROUGES

Le Cambodge panse
encore ses plaies

Le génocide a laiss¢ des cicatrices profondes
dans le tissu social et sur les plans ¢conomique

el politique. Une partie de la jeunesse
S’y intéresse mais veut se tourner vers I'avenir.

PAR CYRILLE PLUYETTE (A PHNOM PENH ET POIPET)

In’apasoubliélesvisages fermés

des adolescents, kalachnikov au

poing, pantalon et chemise noirs,

krama (le foulard traditionnel a

damier) autour du cou ou de la

téte, qui pénétrent dans Phnom
Penh. En ce17 avril 1975, Rithy Panh allait
avoir 13 ans, lorsque les Khmers rouges
s'emparent delacapitale. « Lesruesétaient
videsetsilencieuses. C’étaitun Nouvelan
khmer particulier : d’habitude les familles
se retrouvent pour préparer des plats, les
jeunes jouent a des jeux traditionnels,
chantent, dansent... », se souvient le
cinéaste, qui n’aensuite cessé d’ausculter
cette période dans ses films.

Desle premierjour, cescombattantsse
réclamant du marxisme et du maoisme, et
dontplusieurscadresont étudié en France
(acommencer par Pol Pot, « fréren° 1 »),ins-
taurent un régime de terreur, I'un des plus
sanguinairesdel'Histoire. Commetousles
habitants des villes, ceux de Phnom Penh
(2 millions de personnes) regoivent I'ordre
d’abandonner leur maison et de prendre
la route pour les campagnes du nord.

Nombre de Cambodgiens apaisent I'éme des victimes, 1,7 million de personnes entre 1975 et 1979, lors de la Féte des morts.
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Le « nouveau peuple » (les citadins, les
intellectuels) doit étre rééduqué au contact
de «I'ancien peuple » (les paysans).

Une mécanique de destruction infer-
nale se met en branle. Un cas unique de
génocide d’un peuple contre lui-méme.
Il exterminera 1,7 million de personnes
(soitprésde 30 % delapopulation) entrois
ans, huit mois et vingt jours, au nom de
I'idéal révolutionnaire del’Angkar ('Orga-
nisation), qui réve d’abolir toute classe
sociale. Selon cetteidéologie, seul le nour-
risson est pur. Touslesautres sontsuspects.
« Les Khmers rouges, c’est I'’élimination.
L’homme n’adroitarien », confiera Duch,
le zé1é directeur du centre de torture S-21,
aRithy Panh, avant son procés. Le monde
ne prendra conscience de ’horreur qu’a
la chute des tortionnaires, chassés par
I’'armée vietnamienne en janvier 1979.
Pendant ces années, le régime profite du
silence de lacommunauté internationale
et de 'aveuglement d’intellectuels de
gauche francaisaussi fascinés parledogme
de Pol Pot qu’ils I'avaient été par la folle
révolution culturelle de Mao (1966-1976).

Cinquante ans aprés le génocide, ce
petit Etat de 174 millions d’habitants pris
en tenaille entre ses deux grands voisins
vietnamien et thailandais, surplombé par
le géant chinois, essaie de tourner la page.
Son gouvernement, qui veut en faire un
nouveau « tigre » asiatique, promet de
réduireune pauvreté endémique. Sile pays,
dirigé d’une main de fer par le Parti du
peuple cambodgien (PPC) depuis quatre
décennies, seredresse peuapeu, « cettetra-
gédiealaissé deprofondes cicatricesdans
le tissu social, le mode de gouvernance et
I’économie », résume Sophal Ear, profes-
seur associé a la Thunderbird School of
Global Management de I’Arizona State
University, ancien réfugié cambodgien.

Lespersonnesnéesjusqu’audébutdes
années 1970, sont évidemment les plus
marquées. Beaucoup ont perdu leurs
parents, des fréres et sceurs, des neveux, a
I'imagedeRithy Panh ;etontassistéades
scenes barbares. Ilsgardent souvent leurs
cauchemarspoureux, presque honteuxde
partager avec les plus jeunes ce qu’ils ont
subi. Maisil suffit parfoisdeleurdonnerla
parole pour que les souvenirs affluent. A
54 ans, Long Sanrithy — surnommeé Rithy
- porte les stigmates du joug sadique des
Khmers rouges — une large cicatrice der-
rierel'oreille, et des yeux malvoyants. Ilest
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de ceux qui pensent qu’il faut soigner ses
traumatismes pour éviter de les trans-
mettre de génération en génération. Cet
homme au sourire douxs’adonne chaque
jouralaméditation, maissafaconderépa-
rer son passé consiste surtout aoffrirades
enfantsendifficultéle soutien quiluiatant
faitdéfautau débutdesavie.

Il nous regoit dans le local aux murs
bleus de Damnok Toek (« Goutte d’eau »),
unorganisme créé par des Suissesen 1997,
dontildirigel’'antenne de Poipet, alafron-
tiere avec la Thailande. Rithy héberge
chaqueannéedanscehavredeverdureune
centaine d’enfantsdesruesvictimesd’abus
de toutes sortes et leur offre un cadre pro-
tecteur et un enseignement scolaire, en
partenariat avec 'ONG francaise Planéte
enfants et développement (PE & D). « Je
suis fier quand je vois des enfants quej’ai
aidéss’épanouiren grandissantets’ensor-
tir, avec un emploi, une famille, une vie
stable... C’est pour cela que je continue a
faire ce métier », confie I'’éducateur. Dans
cettecité Far West, on estloin del’'efferves-
cence de Phnom Penh, de son ile Diamant
ol ont surgi des tours modernes, sur les
rivesdu Mékongetdu Bassac. Poipet, avec
salongue rue principale poussiéreuse, ses
batiments sans charme, ses casinos aux
lumiéres criardes et ses trafics en tous
genres concentre tous les maux du pays.
Des centaines d’enfants errent pres des
marchés pour vendre des bricoles. La
drogue faitdesravagesdanslesbidonvilles.
Des mafias chinoises y ont installé des
centresd’arnaque enligne, oisontséques-
trés des « esclaves » forcés de réaliser des
escroqueries. C’est vers cette zone que
Rithy et samére ont marché pendant trois
jours et trois nuits, en 1979, comme des
centaines de milliers de personnes, pour
tenter de fuir versla Thailande.

« Mes trois enfants ne m’interrogent
jamais sur cette période, alors pourquoi
leur raconterais-je ? », soupire Rithy.
Pourtant, sa vie raconte les drames et les
espoirs du pays. Un an avant sa naissance,
en 1971, le roi Sihanouk est renversé par
le régime de Lon Nol, soutenu par les
Américains. Dans les campagnes, la gué-
rilladesKhmersrouges,armésparlaChine,
recrute des adolescents. Ils sont en cela
aidésparlesrépercussionsdramatiquesde
laguerredu Vietnam :les Américainsbom-
bardentle Cambodge pourydélogerlessol-
datsdu Vietcong. Du pain bénit pourla pro-
pagande « anti-impérialiste ». Capitaine
dans'armée de Lon Nol, et chef de com-
mune, le pere de Rithy sera rapidement
exécuté parlesnouveaux maitres du pays.

Entre 1975et 1979, le petit estlivré alui-
mémedansune collectivité rurale, présde
Battambang, cerné par les morts. Le pays
n’est plusqu’unvaste camp detravail forcé.
Samereeffectue destachesharassantesde
l'aubejusqu’alanuit,danslesriziéres. Les
premierstemps, chaquesoir, unenquéteur
Khmerrougevientl'interroger. Jamaiselle
nerévéleraquiétaitson mari, sauvant ainsi
savieetcelledesonfils. Enfindejournée,
les membres de la collectivité sont convo-
qués a une séance d’autocritique sur la
placeduvillage.Ilsdoivent aussi dénoncer
leurs congénéres, coupablesd’avoir cueilli
un fruit ou péché un poisson — aI'’époque,
il arrive qu'un enfant accuse sa mére. Les
Khmers rouges soumettent au vote les
condamnations a mort. Impossible de s’y
soustrairesansrisquer soi-mémededispa-
raitre. Lanourrituren'estdistribuée qu'une
foisparjour : une maigre soupe, quelameére
de Rithy doit partager avec son fils, car
contrairement aux autres enfants, il est
trop faible pourtravailler —et donc mériter
sa portion. Affamé, il tombe gravement
malade. Ses yeux sont touchés. Unjour, il
chuted’unarbre aprésavoirvoulu attraper
unfruit. Lablessures’infecte. Personne ne
le soigne. En 1979, Rithy s’enfuit avec sa
meére. Manquant de tout, il survivra pen-
dant quatre ans, parfois pris entre les tirs
des forces gouvernementales et des
Khmersrougesrepliésdanslazone.

Lorsque Rithy retourne a Poipet, en
1993, aprés dix ans passés dans un camp
de réfugiés en Thailande, le pays est
exsangue. Sous’Angkar, les élites (profes-
seurs, médecins, scientifiques...) ont été
anéanties, les enfants ne sont pas allés
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p al%cole,lamonnaie adisparu, toute pro-

priété a été annulée, les cadastres sont
détruits... Le développement a terrible-
ment pati de cette hémorragie de compé-
tences. Et la période de conflit, d’instabi-
lité et de corruption qui a suivi a encore
entravé le progres économique.

Certes, le Cambodge affiche depuis
deux décennies une croissance impres-
sionnante (estimée aenviron 6 %en2024),
maiselle a été en grande partie alimentée
pardesfacteurs externes —aide étrangere,
investissements chinois. Si une partie du
pays voit son quotidien s’améliorer, les
inégalitésrestent criantes. Presde17 % de
la population vit sous le seuil de pauvreté
selon les Nations unies, auxquels il faut
ajouter 20 % qui risquent d’y basculer.
Ces personnes précaires exercent des
métiers informels mal protégés et sont
souventsurendettées, enraison durecours
massifau microcrédit.

« La plupart des problémes actuels
trouventleurracine al’époque desKhmers
rouges. Il faut du temps pour reconstruire
ce qui a été détruit », explique Stéphanie
Selle, directrice de PE & D Cambodge.
L’ONG essaie d’y contribuer : elle a
construit 13 creches, qui accueillent dans
les villages les enfants des ouvrieres des
usines textiles — acheminées tous les
matins par des norias de camions bachés
ouelless’entassent — et 200 écoles mater-
nelles. Etceuvre pour doter lesbidonvilles
de Phnom Penh de logements décents et
aider les familles a démarrer une activité.

-
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A Poipet, le rescapé Long Sanrithy (a g.) dirige une ONG qui aide les enfants des rues.

Sur le plan politique aussi, le pays paie
encorelesconséquencesdeson passé.« La
peur et le traumatisme de ces années ont
été instrumentalisés par le PPC pour justi-
fier sa mainmise sur le pouvoir. Lhéritage
del’autoritarismeetdel'impunité continue
de fagonner le Cambodge d’aujourd’hui »,
dénonce Sophal Ear. Hun Sen, qui fut
Premier ministre trente-huitansentre1985
a2023etatransmisle pouvoirasonfilsHun
Manet, est issu des rangs des Khmers
rouges (qu’il a quittés en 1977 pour le
Vietnam, craignant une purge). Dans ce
régime autoritaire, les opposants sont
emprisonnés, la presse muselée, les inter-
nautessurveillés. Encela, le paysressemble
alaChine,dontl'influence économiqueest
visible. Pékin a construit une autoroute
entre Phnom Penh et Sihanoukyville, le
stadedefootball géantdelacapitale,lenou-
vel aéroport de Siem Reap, et finance en
grande partiele canal qui relierale Mékong
al'océan.Reversde lamédaille, ladettedu
Cambodgealégard delaChinenecessede
s’alourdir, sa dépendance politique aussi.
En décembre 2023, deux naviresde guerre
chinoisontstationnédanslabasedeReam,
rénovée grace au soutien de Pékin, faisant
craindre qu’elle devienne un site militaire
chinois. Signed’'unediplomatie accommo-
dante, le Premier ministre cambodgien
martéle que Taiwan fait partie intégrante
dela Chine et améme inauguré enjuillet
unboulevard XiJinping...

Pour conjurer les fantdmes des vic-
times, nombre de Cambodgiensonttrouvé
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du secours dans la religion. « Certains
rituels bouddhistes - comme la Féte des
morts, qui dure quinze jours — permettent
aux vivants d’entrer en contact avec les
défunts pour les soigner et les apaiser »,
souligne Anne Yvonne Guillou, chercheuse
au CNRS. De son coté, Rithy Panh tourne
des films pour « reconstituer les faits et
permettre a son peuple de se confronter a
son histoire ». Il a aussi créé un centre
d’archives audiovisuelles a Phnom Penh,
ouvert au public. Malgré des initiatives
mémorielles, il reste du chemin a faire. Le
pays ne dispose toujours pas d’un lieu ou
les familles des victimes, auxquelles les
corpsn’ontjamais été restitués, puissent se
recueillir. Et si les tribunaux créés par
I’ONU et le Cambodge ont eu le mérite
d’exister a partir de 2009, ils n’ont jugé et
condamné qu’'une poignée de dirigeants
khmers rouges, dont Duch, le chef du
sinistre S-21. La plupart ont échappé ala
justice - Pol Potest morten liberté en1998.

Lamémoireestentraind’évoluer, dans
un paysoul’immense majorité delapopu-
lation a vu le jour apres le génocide, le
regard tourné vers I’avenir et ses opportu-
nitéséconomiques. Sicet épisodetragique
est inclus dans les manuels scolaires, le
niveaude connaissanceesttresvariable et
dépend de latransmission familiale. « Par
rapport ala génération précédente, quia
vécu les faits, la mienne est moins impli-
quée. Jaiétudié cesujetal’école,j’aivudes
documentaires, visité la prison S-21, mais
cen’est pas quelque chose auquel je pense
souvent et dont je discuterais avec des
amis », raconte Bomey, une cheffe de pro-
jet de 30 ans, dans un centre commercial
chicdelacapitale. Etd’ajouter : « « Lesbles-
sures sont toujours 1a, y compris dans ma
famille, et il estimportant de se souvenir
des faits ; mais nous ne pouvons pas tou-
jours utiliser les erreurs du passé pour jus-
tifier les problemes actuels. Pour ma part,
jeveuxallerdel’avant. » Rithy Panh se veut
néanmoinsoptimiste : « Aprésles Khmers
rouges, les gens cherchaient surtout a se
reconstruire, ils ne voulaient plus évoquer
cetteépoque. J'observe quedesjeuness’in-
téressent a ce drame. Ils posent des ques-
tions, veulent savoir ce qu’il s’est passé.
Parfoisilsemmenentleurs parentsvoirmes
films et celalibére leur parole. C’est quand
celavamieux que l'on peut interroger les
fantomes. Il faut plusieurs générations
pour commencer a écrire son histoire. » %
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