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« Mes trois enfants ne m’interrogent 
jamais sur cette période, alors pourquoi 
leur raconterais-je ? », soupire Rithy. 
Pourtant, sa vie raconte les drames et les 
espoirs du pays. Un an avant sa naissance, 
en 1971, le roi Sihanouk est renversé par 
le régime de Lon Nol, soutenu par les 
Américains. Dans les campagnes, la gué-
rilla des Khmers rouges, armés par la Chine, 
recrute des adolescents. Ils sont en cela 
aidés par les répercussions dramatiques de 
la guerre du Vietnam : les Américains bom-
bardent le Cambodge pour y déloger les sol-
dats du Vietcong. Du pain bénit pour la pro-
pagande « anti-impérialiste ». Capitaine 
dans l’armée de Lon Nol, et chef de com-
mune, le père de Rithy sera rapidement 
exécuté par les nouveaux maîtres du pays.

Entre 1975 et 1979, le petit est livré à lui-
même dans une collectivité rurale, près de 
Battambang, cerné par les morts. Le pays 
n’est plus qu’un vaste camp de travail forcé. 
Sa mère effectue des tâches harassantes de 
l’aube jusqu’à la nuit, dans les rizières. Les 
premiers temps, chaque soir, un enquêteur 
Khmer rouge vient l’interroger. Jamais elle 
ne révélera qui était son mari, sauvant ainsi 
sa vie et celle de son fils. En fin de journée, 
les membres de la collectivité sont convo-
qués à une séance d’autocritique sur la 
place du village. Ils doivent aussi dénoncer 
leurs congénères, coupables d’avoir cueilli 
un fruit ou pêché un poisson – à l’époque, 
il arrive qu’un enfant accuse sa mère. Les 
Khmers rouges soumettent au vote les 
condamnations à mort. Impossible de s’y 
soustraire sans risquer soi-même de dispa-
raître. La nourriture n’est distribuée qu’une 
fois par jour : une maigre soupe, que la mère 
de Rithy doit partager avec son fils, car 
contrairement aux autres enfants, il est 
trop faible pour travailler – et donc mériter 
sa portion. Affamé, il tombe gravement 
malade. Ses yeux sont touchés. Un jour, il 
chute d’un arbre après avoir voulu attraper 
un fruit. La blessure s’infecte. Personne ne 
le soigne. En 1979, Rithy s’enfuit avec sa 
mère. Manquant de tout, il survivra pen-
dant quatre ans, parfois pris entre les tirs 
des forces gouvernementales et des 
Khmers rouges repliés dans la zone.

Lorsque Rithy retourne à Poipet, en 
1993, après dix ans passés dans un camp 
de réfugiés en Thaïlande, le pays est 
exsangue. Sous l’Angkar, les élites (profes-
seurs, médecins, scientifiques…) ont été 
anéanties, les enfants ne sont pas allés 

Le « nouveau peuple » (les citadins, les 
intellectuels) doit être rééduqué au contact 
de « l’ancien peuple » (les paysans).

Une mécanique de destruction infer-
nale se met en branle. Un cas unique de 
génocide d’un peuple contre lui-même. 
Il exterminera 1,7 million de personnes 
(soit près de 30 % de la population) en trois 
ans, huit mois et vingt jours, au nom de 
l’idéal révolutionnaire de l’Angkar (l’Orga-
nisation), qui rêve d’abolir toute classe 
sociale. Selon cette idéologie, seul le nour-
risson est pur. Tous les autres sont suspects. 
« Les Khmers rouges, c’est l’élimination. 
L’homme n’a droit à rien », confiera Duch, 
le zélé directeur du centre de torture S-21, 
à Rithy Panh, avant son procès. Le monde 
ne prendra conscience de l’horreur qu’à 
la chute des tortionnaires, chassés par 
l’armée vietnamienne en janvier 1979. 
Pendant ces années, le régime profite du 
silence de la communauté internationale 
et de l’aveuglement d’intellectuels de 
gauche français aussi fascinés par le dogme 
de Pol Pot qu’ils l’avaient été par la folle 
révolution culturelle de Mao (1966-1976).

Cinquante ans après le génocide, ce 
petit Etat de 17,4 millions d’habitants pris 
en tenaille entre ses deux grands voisins  
vietnamien et thaïlandais, surplombé par 
le géant chinois, essaie de tourner la page. 
Son gouvernement, qui veut en faire un 
nouveau « tigre » asiatique, promet de 
réduire une pauvreté endémique. Si le pays, 
dirigé d’une main de fer par le Parti du 
peuple cambodgien (PPC) depuis quatre 
décennies, se redresse peu à peu, « cette tra-
gédie a laissé de profondes cicatrices dans 
le tissu social, le mode de  gouvernance et 
l’économie », résume Sophal Ear, profes-
seur associé à la Thunderbird School of 
Global Management de l’Arizona State 
University, ancien réfugié cambodgien.

Les personnes nées jusqu’au début des 
années 1970, sont évidemment les plus 
marquées. Beaucoup ont perdu leurs 
parents, des frères et sœurs, des neveux, à 
l’image de Rithy Panh ; et ont assisté à des 
scènes barbares. Ils gardent souvent leurs 
cauchemars pour eux, presque honteux de 
partager avec les plus jeunes ce qu’ils ont 
subi. Mais il suffit parfois de leur donner la 
parole pour que les souvenirs affluent. A 
54 ans, Long Sanrithy – surnommé Rithy 
– porte les stigmates du joug sadique des 
Khmers rouges – une large cicatrice der-
rière l’oreille, et des yeux malvoyants. Il est 

de ceux qui pensent qu’il faut soigner ses 
traumatismes pour éviter de les trans-
mettre de génération en génération. Cet 
homme au sourire doux s’adonne chaque 
jour à la méditation, mais sa façon de répa-
rer son passé consiste surtout à offrir à des 
enfants en difficulté le soutien qui lui a tant 
fait défaut au début de sa vie.

Il nous reçoit dans le local aux murs 
bleus de Damnok Toek (« Goutte d’eau »), 
un organisme créé par des Suisses en 1997, 
dont il dirige l’antenne de Poipet, à la fron-
tière avec la Thaïlande. Rithy héberge 
chaque année dans ce havre de verdure une 
centaine d’enfants des rues victimes d’abus 
de toutes sortes et leur offre un cadre pro-
tecteur et un enseignement scolaire, en 
partenariat avec l’ONG française Planète 
enfants et développement (PE & D). « Je 
suis fier quand je vois des enfants que j’ai 
aidés s’épanouir en grandissant et s’en sor-
tir, avec un emploi, une famille, une vie 
stable… C’est pour cela que je continue à 
faire ce métier », confie l’éducateur. Dans 
cette cité Far West, on est loin de l’efferves-
cence de Phnom Penh, de son île Diamant 
où ont surgi des tours modernes, sur les 
rives du Mékong et du Bassac. Poipet, avec 
sa longue rue principale poussiéreuse, ses 
bâtiments sans charme, ses casinos aux 
lumières criardes et ses trafics en tous 
genres concentre tous les maux du pays. 
Des centaines d’enfants errent près des 
marchés pour vendre des bricoles. La 
drogue fait des ravages dans les bidonvilles. 
Des mafias chinoises y ont installé des 
centres d’arnaque en ligne, où sont séques-
trés des « esclaves » forcés de réaliser des 
escroqueries. C’est vers cette zone que 
Rithy et sa mère ont marché pendant trois 
jours et trois nuits, en 1979, comme des 
centaines de milliers de personnes, pour 
tenter de fuir vers la Thaïlande.Nombre de Cambodgiens apaisent l’âme des victimes, 1,7 million de personnes entre 1975 et 1979, lors de la Fête des morts. T.
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CINQUANTE ANS APRÈS LES KHMERS ROUGES

Le Cambodge panse  
encore ses plaies

Le génocide a laissé des cicatrices profondes 
dans le tissu social et sur les plans économique 

et politique. Une partie de la jeunesse 
s’y intéresse mais veut se tourner vers l’avenir.

PAR CYRILLE PLUYETTE (À PHNOM PENH ET POIPET)

I
l n’a pas oublié les visages fermés 
des adolescents, kalachnikov au 
poing, pantalon et chemise noirs, 
krama (le foulard traditionnel à 
damier) autour du cou ou de la 
tête, qui pénètrent dans Phnom 

Penh. En ce 17 avril 1975, Rithy Panh allait 
avoir 13 ans, lorsque les Khmers rouges 
s’emparent de la capitale. « Les rues étaient 
vides et silencieuses. C’était un Nouvel an 
khmer particulier : d’habitude les familles 
se retrouvent pour préparer des plats, les 
jeunes jouent à des jeux traditionnels, 
chantent, dansent… », se souvient le 
cinéaste, qui n’a ensuite cessé d’ausculter 
cette période dans ses films.

Dès le premier jour, ces combattants se 
réclamant du marxisme et du maoïsme, et 
dont plusieurs cadres ont étudié en France 
(à commencer par Pol Pot, « frère n° 1 »), ins-
taurent un régime de terreur, l’un des plus 
sanguinaires de l’Histoire. Comme tous les 
habitants des villes, ceux de Phnom Penh 
(2 millions de personnes) reçoivent l’ordre 
d’abandonner leur maison et de prendre 
la route pour les campagnes du nord. 
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Sur le plan politique aussi, le pays paie 
encore les conséquences de son passé. « La 
peur et le traumatisme de ces années ont 
été instrumentalisés par le PPC pour justi-
fier sa mainmise sur le pouvoir. L’héritage 
de l’autoritarisme et de l’impunité continue 
de façonner le Cambodge d’aujourd’hui », 
dénonce Sophal Ear. Hun Sen, qui fut 
Premier ministre trente-huit ans entre 1985 
à 2023 et a transmis le pouvoir à son fils Hun 
Manet, est issu des rangs des Khmers 
rouges (qu’il a quittés en 1977 pour le 
Vietnam, craignant une purge). Dans ce 
régime autoritaire, les opposants sont 
emprisonnés, la presse muselée, les inter-
nautes surveillés. En cela, le pays ressemble 
à la Chine, dont l’influence économique est 
visible. Pékin a construit une autoroute 
entre Phnom Penh et Sihanoukville, le 
stade de football géant de la capitale, le nou-
vel aéroport de Siem Reap, et finance en 
grande partie le canal qui reliera le Mékong 
à l’océan. Revers de la médaille, la dette du 
Cambodge à l’égard de la Chine ne cesse de 
s’alourdir, sa dépendance politique aussi. 
En décembre 2023, deux navires de guerre 
chinois ont stationné dans la base de Ream, 
rénovée grâce au soutien de Pékin, faisant 
craindre qu’elle devienne un site militaire 
chinois. Signe d’une diplomatie accommo-
dante, le Premier ministre cambodgien 
martèle que Taïwan fait partie intégrante 
de la Chine et a même inauguré en juillet 
un boulevard Xi Jinping… 

Pour conjurer les fantômes des vic-
times, nombre de Cambodgiens ont trouvé 

du secours dans la religion. « Certains 
rituels bouddhistes – comme la Fête des 
morts, qui dure quinze jours – permettent 
aux vivants d’entrer en contact avec les 
défunts pour les soigner et les apaiser », 
souligne Anne Yvonne Guillou, chercheuse 
au CNRS. De son côté, Rithy Panh tourne 
des films pour « reconstituer les faits et 
permettre à son peuple de se confronter à 
son histoire ». Il a aussi créé un centre 
d’archives audiovisuelles à Phnom Penh, 
ouvert au public. Malgré des initiatives 
mémorielles, il reste du chemin à faire. Le 
pays ne dispose toujours pas d’un lieu où 
les familles des victimes, auxquelles les 
corps n’ont jamais été restitués, puissent se 
recueillir. Et si les tribunaux créés par 
l’ONU et le Cambodge ont eu le mérite 
d’exister à partir de 2009, ils n’ont jugé et 
condamné qu’une poignée de dirigeants 
khmers rouges, dont Duch, le chef du 
sinistre S-21. La plupart ont échappé à la 
justice – Pol Pot est mort en liberté en 1998.

La mémoire est en train d’évoluer, dans 
un pays où l’immense majorité de la popu-
lation a vu le jour après le génocide, le 
regard tourné vers l’avenir et ses opportu-
nités économiques. Si cet épisode tragique 
est inclus dans les manuels scolaires, le 
niveau de connaissance est très variable et 
dépend de la transmission familiale. « Par 
rapport à la génération précédente, qui a 
vécu les faits, la mienne est moins impli-
quée. J’ai étudié ce sujet à l’école, j’ai vu des 
documentaires, visité la prison S-21, mais 
ce n’est pas quelque chose auquel je pense 
souvent et dont je discuterais avec des 
amis », raconte Bomey, une cheffe de pro-
jet de 30 ans, dans un centre commercial 
chic de la capitale. Et d’ajouter : « « Les bles-
sures sont toujours là, y compris dans ma 
famille, et il est important de se souvenir 
des faits ; mais nous ne pouvons pas tou-
jours utiliser les erreurs du passé pour jus-
tifier les problèmes actuels. Pour ma part, 
je veux aller de l’avant. » Rithy Panh se veut 
néanmoins optimiste : « Après les Khmers 
rouges, les gens cherchaient surtout à se 
reconstruire, ils ne voulaient plus évoquer 
cette époque. J’observe que des jeunes s’in-
téressent à ce drame. Ils posent des ques-
tions, veulent savoir ce qu’il s’est passé. 
Parfois ils emmènent leurs parents voir mes 
films et cela libère leur parole. C’est quand 
cela va mieux que l’on peut interroger les 
fantômes. Il faut plusieurs générations 
pour commencer à écrire son histoire. » W

à l’école, la monnaie a disparu, toute pro-
priété a été annulée, les cadastres sont 
détruits… Le développement a terrible-
ment pâti de cette hémorragie de compé-
tences. Et la période de conflit, d’instabi-
lité et de corruption qui a suivi a encore 
entravé le progrès économique. 

Certes, le Cambodge affiche depuis 
deux décennies une croissance impres-
sionnante (estimée à environ 6 % en 2024), 
mais elle a été en grande partie alimentée 
par des facteurs externes – aide étrangère, 
investissements chinois. Si une partie du 
pays voit son quotidien s’améliorer, les 
inégalités restent criantes. Près de 17 % de 
la population vit sous le seuil de pauvreté 
selon les Nations unies, auxquels il faut 
ajouter 20 % qui risquent d’y basculer. 
Ces personnes précaires exercent des 
métiers informels mal protégés et sont 
souvent surendettées, en raison du recours 
massif au microcrédit. 

« La plupart des problèmes actuels 
trouvent leur racine à l’époque des Khmers 
rouges. Il faut du temps pour reconstruire 
ce qui a été détruit », explique Stéphanie 
Selle, directrice de PE & D Cambodge. 
L’ONG essaie d’y contribuer : elle a 
construit 13 crèches, qui accueillent dans 
les villages les enfants des ouvrières des 
usines textiles – acheminées tous les 
matins par des norias de camions bâchés 
où elles s’entassent – et 200 écoles mater-
nelles. Et œuvre pour doter les bidonvilles 
de Phnom Penh de logements décents et 
aider les familles à démarrer une activité.
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A Poipet, le rescapé Long Sanrithy (à g.) dirige une ONG qui aide les enfants des rues.


